中國(guó)軍人年夜飯

　　吃飯本來(lái)是一件日常的事，但中國(guó)人的年夜飯承載了許多。

　　縱然離家再遠(yuǎn)、再久，我們忘不掉的，是兒時(shí)吃過(guò)的味道在身體里刻下的印記。

　　不論是春節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)佳節(jié)，還是國(guó)慶節(jié)、建軍節(jié)等特殊節(jié)日，我們離不開(kāi)的，是作為家庭一員和社會(huì)一員的精神坐標(biāo)。

　　年夜飯，往往是中國(guó)人一年中吃得時(shí)間最長(zhǎng)的那頓飯，也是味道最復(fù)雜的那頓飯。

　　一桌豐盛的年夜飯，不只是對(duì)自己一年辛勞的犒賞，也是對(duì)過(guò)去一年生活饋贈(zèng)的一種感恩，更是對(duì)未來(lái)一年的美好期盼。

　　生活需要儀式感，通過(guò)某種儀式提醒你，只有每天認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)，才會(huì)有豐碩的回饋。

　　年夜飯的意義，也許就在于此。用家人圍坐在一起享受實(shí)實(shí)在在的美味這種形式提醒你，生活不會(huì)虧待任何人。

　　家人團(tuán)聚的年夜飯，吃出的是相伴。軍營(yíng)中的年夜飯，吃出的是守望。

　　當(dāng)年夜飯前加上定語(yǔ)“中國(guó)軍人”，每一道菜便有了更特殊的滋味。

　　今年春節(jié)，《軍營(yíng)觀察》推出特別策劃“中國(guó)軍人年夜飯”，為您呈現(xiàn)天南地北普通中國(guó)軍人的幾桌年夜飯。

　　他們不一定是英雄和典型，就是你身邊最平凡的戰(zhàn)友，就是你日夜最掛念的親人。

　　飯桌上也沒(méi)什么珍稀食材。無(wú)論是關(guān)中農(nóng)戶(hù)桌上那盆融匯了人生百味的酸辣湯，還是青藏兵站里那盤(pán)攪拌了日常瑣事的土豆絲，無(wú)論是滇東機(jī)場(chǎng)空勤灶里那道費(fèi)盡周折的清蒸魚(yú)，還是華北大地營(yíng)盤(pán)中那碗平平常常的餃子……年夜飯桌上的每一道菜，因?yàn)橹袊?guó)軍人對(duì)軍營(yíng)的敬重、對(duì)工作的敬意、對(duì)生活的期盼，而變得飽含情義。

　　我們希望通過(guò)這桌年夜飯，走進(jìn)他們的生活，也走進(jìn)他們的內(nèi)心。（記者 高立英）

遠(yuǎn)處鞭炮聲聲，董星濤（左四）和家人們圍坐桌前準(zhǔn)備吃年夜飯。聞蘇軼攝

冬日溫暖的陽(yáng)光灑在農(nóng)家小院內(nèi)，董星濤開(kāi)心地與兒子玩起了皮球。聞蘇軼攝

　　當(dāng)兵15年，沒(méi)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，也沒(méi)立過(guò)功，沉默而踏實(shí)的關(guān)中漢子董星濤，在今年春節(jié)前，開(kāi)始了軍旅生涯的最后一個(gè)年假。除夕夜的團(tuán)圓飯桌上，全家老小圍坐，品出了特別的滋味。

　　農(nóng)歷大年三十這天下午，董星濤帶著女兒從家門(mén)口的同州湖景區(qū)剛回來(lái)。同州，今陜西省大荔縣古稱(chēng)。

　　“星濤，今年（過(guò)年）回來(lái)了？在屋里待幾天？”

　　快到家門(mén)口時(shí)，董星濤遇到鄰居家的嬸嬸，她正推著一輛沒(méi)了電的電動(dòng)車(chē)。董星濤走過(guò)去幫嬸嬸推車(chē)，邊走邊聊了起來(lái)。

　　兩天前，駕駛員董星濤在第77集團(tuán)軍某合成旅營(yíng)區(qū)大門(mén)口哨兵登記本上，寫(xiě)下了“四級(jí)軍士長(zhǎng)董星濤，休假外出”一行字，正式開(kāi)始了他軍旅生涯中第3次，也是最后一次年假。

　　回到家里，董星濤妻子一開(kāi)口就問(wèn)女兒：“走到景區(qū)沒(méi)有？是不是走不動(dòng)了，讓你爸把你背回來(lái)的？”

　　面對(duì)媽媽的追問(wèn)，鬼靈精怪的女兒甩著腦袋后面的兩小揪頭發(fā)、尖叫著跑到院子里爺爺那邊。

　　戴著灰色小禮帽、身材略胖的爺爺正在一邊往石頭上灑水，一邊磨著刀。這把鋼刃菜刀是他幾天前新買(mǎi)的。廚房案桌上那堆豬肚、豬肝、大腸、凍肉都是爺爺“磨刀霍霍”的對(duì)象。

　　“娃來(lái)了！”正在爺爺旁邊擇菜的奶奶急忙喊了起來(lái)，催促老伴兒趕緊去買(mǎi)雞精。

　　“我去我去。”還沒(méi)等老爺子起身，董星濤連忙推著電動(dòng)車(chē)出了門(mén)。

　　日頭偏西，院子外那光禿禿的樹(shù)枝上，幾只麻雀不時(shí)被村子里傳來(lái)的鞭炮聲驚嚇騰空。家養(yǎng)的那只大白貓爬上后墻，伸了個(gè)懶腰。院墻下，雞籠里的黑公雞依然在慢悠悠踱步。

　　女兒從年貨堆里拿出一個(gè)小橘子，剝了一半喂給了家里的小狗“黃黃”：“給你個(gè)橘子，晚上我吃好東西去，就不管你了哦。”

　　平凡的士兵是部隊(duì)的基礎(chǔ)，沉默的大多數(shù)撐起了連隊(duì)的天空

　　夜幕降臨，小屋中間那具鐵爐傳出陣陣暖流，董星濤拿起鉗子夾出爐底被燒完的蜂窩煤，火勢(shì)就更大了。父親坐在舊式沙發(fā)上大口抽著煙，眼睛盯著電視。

　　這時(shí)，厚重的擋風(fēng)門(mén)簾被掀起，從門(mén)外走進(jìn)一位四五十歲的中年男人，那是董星濤的姑父。姑父家就在董星濤家隔壁不遠(yuǎn)處，“抬腳就能到”。

　　當(dāng)兵的兒子難得回家過(guò)年，這頓年夜飯對(duì)這個(gè)家庭顯得格外重要。為此，父親提前給自己的親戚兄弟打好了招呼，讓整個(gè)大家族一起來(lái)吃一頓最熱鬧的年夜飯。

　　很快，董星濤的二叔、三叔、四叔、五叔和表叔緊隨其后到來(lái)，本就不大的小屋一下子擁擠起來(lái)。

　　“那就開(kāi)始吧？”

　　一聲吆喝，大家依次就座。董星濤的母親回到了廚房，做最后的準(zhǔn)備。香氣四溢的廚房里，鍋碗瓢盆擺滿(mǎn)了所有的空間，將近一米高的蒸籠放在最里面，電磁爐還在咕咕地?zé)踔狻Ｄ暌癸埖乃忻牢叮汲鲎赃@間墻壁被爐火熏黑了的農(nóng)家廚房，以及這位頭發(fā)花白的母親之手。

　　晚上8時(shí)整，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正式開(kāi)始，中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹洞汗?jié)序曲》驟然響起，歡快愉悅的旋律從電視機(jī)傳遍小屋。此時(shí)，一張簡(jiǎn)單飯桌上早已擺滿(mǎn)了菜。

　　油炸豆腐絲外焦里嫩，里脊牛肉片色澤誘人，凍肉塊晶瑩剔透……一共七盤(pán)涼菜，最中間是一大盆醋拌芝麻醬。與關(guān)中其他各縣不同，大荔百姓不喜直接澆汁的涼菜，卻對(duì)夾菜蘸著吃情有獨(dú)鐘。

　　家人剛開(kāi)吃，董星濤就已經(jīng)默默地給各位長(zhǎng)輩端茶、遞煙、倒酒。對(duì)于這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)、老實(shí)得有些木訥的大侄子，叔叔們?cè)缫蚜?xí)慣。“當(dāng)了十幾年兵，還是老樣子”。

　　其實(shí)，和家人對(duì)董星濤的印象一樣，部隊(duì)里戰(zhàn)友們總結(jié)董星濤這個(gè)人，“就兩個(gè)字——老實(shí)”。

　　老連隊(duì)的戰(zhàn)友四級(jí)軍士長(zhǎng)曹繼成一直記得董星濤當(dāng)年的一個(gè)笑話(huà)：一次檢查車(chē)輛時(shí)，董星濤不小心把油路管弄破了，副班長(zhǎng)氣得讓他站車(chē)邊反省，“什么時(shí)候修好，什么時(shí)候回來(lái)”。結(jié)果，直到中午開(kāi)飯，大家才發(fā)現(xiàn)，董星濤還在那兒杵著。他自己不會(huì)修，卻把副班長(zhǎng)的一句氣話(huà)當(dāng)了真。

　　董星濤的父親對(duì)老實(shí)的兒子卻十分稱(chēng)贊，“老實(shí)人才最踏實(shí)”。的確，這位在部隊(duì)“消失一段時(shí)間都不會(huì)被人注意”的老實(shí)人，也是大家感到最踏實(shí)的駕駛員。

　　董星濤個(gè)子只有一米六出頭，用他父親的話(huà)說(shuō)，“瘦得跟個(gè)猴一樣”。以前舊式汽車(chē)的方向盤(pán)和離合器都是機(jī)械結(jié)構(gòu)，學(xué)駕駛真是難為他了。可他依然憑著默默無(wú)聞的勁頭，練就了過(guò)硬駕駛本領(lǐng)，當(dāng)兵第二年就能單獨(dú)執(zhí)行出車(chē)任務(wù)。

　　爽口的涼菜下肚，酒也已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈。身材瘦小的董星濤在叔叔們的談笑聲中顯得毫不起眼，只是會(huì)在大家大笑時(shí)，他也咧開(kāi)嘴巴憨厚一笑。

　　家人只知道董星濤的老實(shí)本分，這種“本分”支撐著他默默地走過(guò)了15年的軍旅生涯。

　　董星濤剛到汽車(chē)連不久，就被派到車(chē)庫(kù)值班。兩個(gè)人，一條狗，一守就是5年。

　　5年時(shí)間，他從一個(gè)下士變成了上士。車(chē)庫(kù)周?chē)腔牡兀菰锓ξ兜纳钌踔涟涯菞l狗都逼瘋了，“見(jiàn)到石頭就啃”。董星濤卻5年如一日，從未在值班任務(wù)上出過(guò)一丁點(diǎn)差錯(cuò)。

　　董星濤自認(rèn)為“最大”的一次錯(cuò)誤，就是2016年一次長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)中，他駕駛的那輛車(chē)突然發(fā)生了爆胎。其實(shí)，對(duì)一個(gè)駕駛員來(lái)說(shuō)，爆胎根本不算什么。

　　菜盤(pán)逐漸見(jiàn)底，餐桌上也凌亂一片，董星濤又悄無(wú)聲息地把桌面清理干凈。哪怕在自己家中，他也是最沉默的那一個(gè)。

　　“星濤這娃，太老實(shí)了，當(dāng)了十幾年兵，么（沒(méi)）當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，也么（沒(méi)）立過(guò)功。”父親瞅了一眼低頭擦桌子的兒子，點(diǎn)著一根煙跟大家說(shuō)道。

　　董星濤唯一拿得出手的，就是當(dāng)過(guò)5次優(yōu)秀士兵。每次評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，他都覺(jué)得自己還“不夠資格”。

　　這次休假回家過(guò)年，并不是董星濤自己提出的申請(qǐng)，而是合成二營(yíng)教導(dǎo)員彭世雄“攆”著他休的。

　　妻子之前就抱怨：“你的兩次年假，那還都是我給你‘批’的！”

　　的確，董星濤休的兩次年假，一次是因?yàn)榻Y(jié)婚，一次是因?yàn)樯畠海寂銮稍谂D月。除此之外，董星濤從未主動(dòng)向組織申請(qǐng)過(guò)休年假。老實(shí)本分的他上一次回家過(guò)年，已是5年前。

　　“我們不會(huì)讓老實(shí)人吃虧。你不休，我攆也要把你攆回去過(guò)年。”有著多年基層主官經(jīng)驗(yàn)的教導(dǎo)員深諳部隊(duì)官兵過(guò)年休假之難。他更清楚，像董星濤這些平凡的士兵才是部隊(duì)的基礎(chǔ)。正是這些沉默的大多數(shù)，撐起了連隊(duì)的天空。

　　酸甜苦辣，既是菜的滋味，也是人生的滋味

　　叔叔們大都是莊稼人出身，煙癮大，屋子里早已煙霧繚繞。

　　21點(diǎn)20分左右，一個(gè)穿著亮黃衣服的身影闖入了這個(gè)煙霧場(chǎng)。董星濤的妻子抱著孩子進(jìn)屋了。兩個(gè)孩子蹦蹦跳跳了一天，天快黑時(shí)便已入睡，妻子一直在臥室里照看他們。

　　董星濤休假那天，妻子早早就帶著女兒到西安北站去迎接。當(dāng)天下午，在人來(lái)人往的車(chē)站里，董星濤轉(zhuǎn)了一大圈才找到她們。女兒高興地一頭扎進(jìn)爸爸的懷里。但對(duì)于妻子，穿著軍裝的董星濤想了想，還是沒(méi)有在車(chē)站和妻子擁抱。

　　原本兩眼迷離的兩個(gè)孩子，似乎聞到了桌上酸辣肚絲湯和酸辣魷魚(yú)湯的味道，醒過(guò)來(lái)了。媽媽便給他們每人都盛了一小碗酸辣湯。

　　涼菜只是開(kāi)胃，這酸辣味的湯才是董星濤父母準(zhǔn)備的“精品”。

　　除夕當(dāng)天下午，董星濤父親把自己的外甥請(qǐng)來(lái)助陣，因?yàn)檫@道從河南傳入關(guān)中的湯，對(duì)材料的刀功非常考究。

　　外甥是當(dāng)?shù)卮箫埖甑膶?zhuān)業(yè)廚師，能把豬肚、豬大腸、魷魚(yú)切成薄厚均勻的絲條狀。湯的酸辣味靠的是胡椒和香醋，但如果牛肚和魷魚(yú)這些材料不能與湯相融入味，那湯就只剩下澀而烈的酸和辣，沒(méi)有香醇的回味。因此，材料的薄厚必須剛剛好。

　　董星濤的小兒子還不到2歲，女兒也才5歲。兩個(gè)小娃娃吃飯總是不小心弄臟衣服，袖口好像永遠(yuǎn)洗不干凈。

　　“好娃哩，你這新襖300多塊錢(qián)，當(dāng)事點(diǎn)！”孫女那身羽絨服是奶奶給她買(mǎi)的。看著孫女那個(gè)吃相，奶奶不禁有點(diǎn)心疼。

　　董星濤當(dāng)兵長(zhǎng)年不在家，妻子又是當(dāng)?shù)劓?zhèn)上小學(xué)的老師，兩個(gè)孩子小，平日里幾乎都是董星濤的父母照看孩子們。

　　董星濤的母親一輩子都在照顧人，13歲時(shí)便出去“走東跑西”，給別人家當(dāng)保姆。如今，她對(duì)自己的子孫也是操不完的心。

　　關(guān)中農(nóng)村過(guò)年的“講究”多，過(guò)一個(gè)年需要大量的準(zhǔn)備工作。進(jìn)入臘月的最后10天，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)蒸出數(shù)百個(gè)饅頭。這傳統(tǒng)的手藝已經(jīng)在年輕媳婦這一代失傳了。蒸饅頭的擔(dān)子就全壓在老母親身上。

　　臘月二十四凌晨，董星濤的母親爬起來(lái)，和老伴兒一起醒面、發(fā)面、起面。長(zhǎng)年累月的操勞，留給這位母親的，是滿(mǎn)臉的滄桑和半頭銀發(fā)。

　　“來(lái)來(lái)，嘗嘗我這手藝咋樣？”

　　酸辣肚絲湯具有醒酒健胃的功能。看著酒過(guò)三巡后的兄弟們有些上頭，董星濤父親給大家都盛了一碗湯。他是五個(gè)兄弟里的老大，五個(gè)兄弟如今都是子孫滿(mǎn)堂，但大家對(duì)大哥最為敬佩。

　　村里人也是對(duì)老董稱(chēng)贊有加。老董在農(nóng)機(jī)站看守大門(mén)，每天車(chē)進(jìn)車(chē)出，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué)。老董看門(mén)20多年，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。大家都對(duì)老董的為人豎大拇指，就連站長(zhǎng)都和他稱(chēng)兄道弟，破例在7年前為老董轉(zhuǎn)了正，剛好讓他今年60歲退休。

　　老董是個(gè)很有生活趣味的人，喜歡戴禮帽，喜歡騎山地自行車(chē)。可兒子兒媳都忙，自己只能和老伴兒一人照看一個(gè)孩子。早上孩子還沒(méi)醒的時(shí)候，他才有時(shí)間騎車(chē)出去溜一圈。雖然遠(yuǎn)近馳名的同州湖景區(qū)近在眼前，可他和老伴兒始終都沒(méi)能逛一逛。

　　酸辣肚絲湯入口，酸、辣、咸三味刺激著人的喉嚨和胃。那感覺(jué)，像極了這對(duì)老夫妻半生養(yǎng)兒育女的酸甜苦辣。

　　電視機(jī)屏幕里，主持人緩緩道出主持詞，背景音樂(lè)已經(jīng)到了《春節(jié)序曲》的第二部分。那柔緩抒情的曲調(diào)，仿佛能融化每一個(gè)中國(guó)人的心，也襯托著家庭的溫暖和親情的厚重。

　　餐桌的角落里，目光從電視機(jī)里轉(zhuǎn)出來(lái)的董星濤眨了眨眸子，又低下頭搓了搓雙手。

　　一年的辛勞都被拋在腦后，這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小

　　董星濤剛把桌上茶水換成了解酒的蜂蜜水，就聽(tīng)到了四叔一聲大吼：“來(lái)來(lái)來(lái)，大家都把饃夾上！”

　　終于，濃墨重彩的大荔帶把肘子登場(chǎng)了。

　　58度的西鳳酒早已讓大家臉紅耳熱。董星濤的四叔臉已經(jīng)紅到脖子根，他干脆脫掉外套，甩開(kāi)膀子先大口吃一塊肘子肉。

　　帶把肘子，即連骨帶筋的豬前大腿肉，是大荔縣的傳統(tǒng)名菜，也是陜菜譜第一名，更是古代皇室貢品。“肥而不膩，瘦而不柴”，色香味俱全，是正宗的大荔帶把肘子的基本要求。

　　只有地道的大荔百姓，才做得出正宗的帶把肘子，關(guān)中其他各縣均望塵莫及。董星濤的父母最懂其中的奧秘，“瘦而不柴容易，肥肉才是真正見(jiàn)功力的”。

　　董星濤的父親早在幾天前就開(kāi)始著手準(zhǔn)備。剔開(kāi)骨肉后，先將肉煮至七分熟，再以料酒、蜂蜜、醬油涂抹，最后放置蒸籠中，旺火蒸4個(gè)鐘頭。如此一來(lái)，肘子才能做出肥肉酥爛不膩、入口即化的口感。

　　棗紅色的肘子肉配著關(guān)中當(dāng)?shù)氐挠蜐娎弊樱黄饖A在老酵面蒸的白面饃里，這一口下去的滿(mǎn)足感，引來(lái)了全家老小的參與。董星濤的母親先給孫子孫女一人夾一個(gè)饃，大人們更是直接站了起來(lái)，在歡聲笑語(yǔ)中瓜分了這盤(pán)肘子肉。

　　燒喉的西鳳烈酒，一口饃一口肉的實(shí)在，催發(fā)了這個(gè)關(guān)中普通農(nóng)家的集體情感。“大口吃肉，大碗喝酒”，把關(guān)中人淳樸豪放的性情展現(xiàn)得淋漓盡致，連最拘謹(jǐn)?shù)亩菨苍谶@熱烈的氛圍中與家人開(kāi)懷大笑。

　　今夜，一年的辛勞都被拋在腦后。這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小。

　　零點(diǎn)，《春節(jié)序曲》熱烈歡快的第三部分樂(lè)曲響起，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)進(jìn)入高潮，《難忘今宵》大合唱即將上演。

　　一時(shí)間，寒夜中的村子里到處都傳遍了鞭炮聲，燦爛的煙花從四面八方升空。董星濤一家人也來(lái)到了門(mén)口，點(diǎn)燃長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，升起轟鳴的禮花。

　　大紅燈籠下，一大家人紛紛抬起頭，煙花的絢爛映在每一個(gè)人開(kāi)心的面孔上。董星濤也給兩個(gè)小孩點(diǎn)著了火花，女兒尖叫著又喜又怕。

　　“難忘今宵，難忘今宵，無(wú)論天涯與海角……”零點(diǎn)過(guò)后，親友們紛紛告別。

　　姑父是最后一個(gè)走的。他是一名參戰(zhàn)老兵，曾獲得“戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)秀汽車(chē)兵”的榮譽(yù)。臨走前，他拍著董星濤肩膀說(shuō)：“當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子，好好珍惜最后的時(shí)光。”

　　頭發(fā)已經(jīng)全白的姑父，對(duì)于軍人有著特殊的情懷。他的兒子也是一名軍人，在武警河北某部服役，春節(jié)沒(méi)能回家過(guò)年，“白天給我打電話(huà)說(shuō)，還在值班呢”。

　　回到家里，父母開(kāi)始催促孩子們趕緊去睡覺(jué)，董星濤一言不發(fā)地把屋里屋外收拾干凈。

　　第二天天剛亮，董星濤穿上軍裝，戴著金燦燦的四級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜，和父母妻兒一道，去親戚們家里逐一拜年。

　　一個(gè)月后，董星濤將再次回到營(yíng)區(qū)，繼續(xù)用他那延續(xù)了15年的平凡與沉默，走完軍旅的最后一個(gè)正步。（雷兆強(qiáng) 聞蘇軼）