每天2000萬份外賣，用的塑料袋可覆蓋168個(gè)足球場(chǎng)。視覺中國(guó)供圖

3月3日，一名男子在巴厘島海域潛水時(shí)，拍下觸目驚心的一幕。視覺中國(guó)供圖

英國(guó)會(huì)大廈前現(xiàn)巨型塑料鯨魚，呼吁減少海洋垃圾。視覺中國(guó)供圖

農(nóng)田里的地膜

殘膜

　　“限塑令”落地十載，效果究竟如何？

　　真實(shí)的答案也許只有垃圾填埋場(chǎng)知道。紀(jì)錄片導(dǎo)演王久良把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了平均使用時(shí)限25分鐘、降解卻需要至少200年的塑料制品。

　　但在成為垃圾山之前，它是日使用量30億個(gè)、隨手可得的塑料袋；它是日流動(dòng)量上億個(gè)、輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地的快遞袋；它是一天可以壘成幾百座山峰、間接喂飽了超過2000萬張嘴的外賣盒；它還是農(nóng)村的“白色海洋”。

　　塑料在高溫中不斷變換形態(tài)，覆蓋了消費(fèi)社會(huì)里每一個(gè)個(gè)體。10年里，當(dāng)“限塑令”將“環(huán)保有價(jià)”的理念推向公眾時(shí)，科技也不斷追逐消費(fèi)者的環(huán)保需求，名目繁多的“環(huán)保塑料袋”上了貨架、 篩選塑料比重法、降解再生的化學(xué)手段等成為大熱的環(huán)保課題。

　　很少有人知道這些項(xiàng)目是否真正落地，那些“環(huán)保塑料袋”被丟棄后又去了哪里。

　　10年過去了，裹上層層面紗的塑料從來都沒有缺席。今年年初，國(guó)家發(fā)改委在官網(wǎng)邀請(qǐng)社會(huì)各界人士就塑料垃圾污染防治建言獻(xiàn)策。

　　關(guān)于限塑的努力，還在繼續(xù)。

　　環(huán)保還是商機(jī)？

　　在王久良的鏡頭里，塑料袋是垃圾填埋場(chǎng)絕對(duì)的主角。

　　50多米高的垃圾山上，有價(jià)值的東西都被收走了，唯有劣質(zhì)塑料制品無人問津，其中包括無法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的“環(huán)保塑料袋”。

　　清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院固體廢物控制與資源化教研所教授劉建國(guó)，并不訝異這些“環(huán)保塑料袋”的命運(yùn)?！碍h(huán)保塑料袋需要嚴(yán)格的條件才能降解，比如溫度、含水率、特定反應(yīng)器等，在自然環(huán)境下很難降解?！彼⒁獾剑@些“環(huán)保塑料袋”的去向，依舊是和各類垃圾混雜在一起，再被壓縮稱重，最終送進(jìn)填埋場(chǎng)或是焚燒場(chǎng)。

　　和普通塑料袋唯一的區(qū)別，只在于消費(fèi)者“為了滿足自己的環(huán)保需求，多花了一些錢而已”。

　　他調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大量標(biāo)有“可降解”標(biāo)識(shí)的塑料袋，其實(shí)是降解材料和不可降解材料混雜在一起的產(chǎn)物。出廠后，就加價(jià)搖身變成了“環(huán)保塑料袋”，那是巨大的商機(jī)。

　　“一個(gè)可降解的塑料袋如果沾上油污，那就需要先用化學(xué)試劑清洗干凈，再進(jìn)入降解的流程，這個(gè)過程又要消耗多少成本？”他說。

　　王久良很清楚，當(dāng)下科技進(jìn)步的速度不可謂不快。意大利開發(fā)出新技術(shù)——在一堆垃圾里依靠粉碎、比重等方法篩選塑料。但這些手段在中國(guó)的推行難度很大。

　　“我們的垃圾沒有進(jìn)行分類，那些垃圾廢水里有什么樣的物質(zhì)，得經(jīng)過多少道工序、花費(fèi)多少成本？”他說。

　　比起把希望寄托在科技上，王久良覺得有更緊迫的事要去做——比如，理性地審視塑料究竟對(duì)周遭的世界影響到了怎樣的程度。支撐咖啡廳遮陽傘的墩子、道路用來交通隔離的小柱子、隨處可見的塑料垃圾桶，目所能及的，處處都有被反復(fù)利用后的劣質(zhì)塑料制品的身影。

　　回到老家，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)幾乎被塑料包圍的農(nóng)村。兒時(shí)離家還未聽說過的地膜如今成了農(nóng)田的“主人”。

　　“田間地頭、渠溝路旁，甚至大街上、農(nóng)戶的院落里，到處見得到廢棄的地膜。舊的地膜沒有處理完，新的又鋪上了。”中國(guó)科學(xué)院植物研究所研究員蔣高明很清楚，厚度僅有0.004毫米的地膜很難從土里徹底剝離，由于沾滿土灰重量又輕，地膜回收的價(jià)值較低，除了焚燒和擱置別無他法。

　　行走在農(nóng)田上，如果翻開土壤，肉眼很容易看見碎成一截一截的白色地膜和土塊糾結(jié)在一起，像是地里長(zhǎng)出的莊稼。

　　他發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村是一個(gè)幾乎“沒有管理的塑料世界”。 有環(huán)保人士下鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)家里吃飯，一次性塑料餐具擺上了桌子，用完后，老鄉(xiāng)隨手就扔進(jìn)火爐，塑料碗杯速度消失，然后變成看不見的致癌物二惡英，排向空中，再隨降水循環(huán)到農(nóng)田和河流。

　　這些被城市淘汰的劣質(zhì)塑料制品，隨著消費(fèi)浪潮涌入農(nóng)村。由于一些鄉(xiāng)村沒有專門的環(huán)衛(wèi)人員和垃圾回收系統(tǒng)，塑料制品借助風(fēng)和雨，進(jìn)入河流或溝渠，留在江河湖海和農(nóng)田山脈。

　　負(fù)增值產(chǎn)業(yè)？

　　王久良的鏡頭曾在日本對(duì)準(zhǔn)過一家回收礦泉水瓶的企業(yè)。這家企業(yè)擁有一個(gè)幾百平方米的寬敞車間，擁有先進(jìn)的智能化和數(shù)控設(shè)備。在生產(chǎn)線上，塑料瓶依次被粉碎、清洗、回收。車間里，王久良找不到污水，也聞不到刺鼻的氣味。

　　令他意外的是，這樣一家“模范”企業(yè)的負(fù)責(zé)人卻時(shí)常因?yàn)榛厥账芰掀慷鵁?。日本?duì)于污水排放的要求太高了，為了排污達(dá)標(biāo)他們需要花費(fèi)大量成本。“如果沒有政府的補(bǔ)貼，我們是虧本的?！必?fù)責(zé)人告訴王久良，企業(yè)每收購一噸廢舊礦泉水瓶，政府就給他們補(bǔ)貼2萬日元。

　　即便如此，他們也無力再回收處理更多種類的塑料制品，“環(huán)保的成本太高了”。

　　鏡頭對(duì)準(zhǔn)中國(guó)垃圾處理廠，卻是一幅幅讓王久良心酸的畫面。他曾花3年時(shí)間，拍攝了名為《塑料王國(guó)》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片里講述了中國(guó)“洋垃圾”的產(chǎn)業(yè)鏈——一些人從遠(yuǎn)洋貨船購買來自世界各地的垃圾，分揀出可回收利用的塑料，然后經(jīng)過漂洗后粉碎，進(jìn)而加熱融化，再切割成可供制造業(yè)使用的塑料顆粒。

　　“日本處理一種單一污染物都要建一個(gè)廠，在中國(guó)一個(gè)小作坊卻能處理全世界各類塑料垃圾?！彼f，“中國(guó)有全世界垃圾分類做得最好的人，他們沒有防護(hù)措施、沒有先進(jìn)技術(shù)?！迸臄z期間，那些黝黑的面孔教會(huì)了王久良分辨全世界塑料垃圾的方法——手感、聽響聲，然后是看煙看火聞味。

　　“他們是一群農(nóng)民。”他說。

　　一張餐桌大小的粉碎機(jī)、兩張餐桌長(zhǎng)的制粒機(jī)就可以組成一家小作坊。機(jī)器轟鳴聲中，塑料碎屑在空中飛舞。從王久良的鏡頭看過去，屏幕的每一個(gè)角落都能看見塑料碎屑。鏡頭再一轉(zhuǎn)，污水可能未經(jīng)處理就咕嚕咕嚕排進(jìn)了河里。

　　作坊之間的區(qū)別只在于大小，“你有10臺(tái)這種機(jī)器，而我可能只有1臺(tái)。”

　　鏡頭之外，在日本，更多更難處理的塑料垃圾都被出口到了中國(guó)。過去的10余年，中國(guó)對(duì)洋垃圾的進(jìn)口經(jīng)歷了爆炸式的增長(zhǎng)、回落以及今年徹底的禁止。

　　“之所以進(jìn)口還是有利可圖，可真的有利嗎？”王久良忍不住反問，“環(huán)境的成本算什么？”

　　3年拍攝時(shí)間里，鏡頭記錄下了那些看得見的“成本”，村里的水漂著垃圾和白沫；清洗塑料后的污水流到了林子里；有老太太分揀時(shí)不小心碰到了腐蝕品，她的手指整個(gè)關(guān)節(jié)被碳化；有小作坊的老板覺得腰上長(zhǎng)了瘤子卻死活不愿看醫(yī)生，“檢查出來病咋辦？日子還過不過了？一批粒子，娃半年的學(xué)費(fèi)。”

　　紀(jì)錄片的拍攝讓王久良認(rèn)清了一個(gè)道理，“以環(huán)境友好為前提的垃圾回收，都是負(fù)增值產(chǎn)業(yè)?！彼蛄藗€(gè)比方，如果環(huán)保型回收1噸廢舊生活塑料能夠產(chǎn)生100元經(jīng)濟(jì)效益，需要付出的成本，至少也要101元。“否則，無法解釋在被世界公認(rèn)垃圾分揀回收做得最好的日本，為什么要對(duì)企業(yè)回收垃圾提供政府補(bǔ)貼，更解釋不通為什么《塑料王國(guó)》里來中國(guó)的洋垃圾里依然會(huì)出現(xiàn)日本垃圾?！?/p>

　　有環(huán)保人士稱，“垃圾填埋和焚燒場(chǎng)掙的是消耗、處理垃圾的錢，而不是循環(huán)利用塑料垃圾產(chǎn)生的次生利益?！?/p>

　　事實(shí)上，這些干濕混合的垃圾焚燒后發(fā)電效率并不高，在不充分燃燒的條件下還有可能排放有毒物質(zhì)以及產(chǎn)生飛灰和廢渣等。但相應(yīng)地，“從海量的垃圾中回收利用塑料制品的成本更大更夸張?！?/p>

　　“環(huán)保很多時(shí)候就是幾害相較取其輕。”劉建國(guó)說，當(dāng)前社會(huì)有一種聲音，期待著科學(xué)家能夠找出完全替代塑料袋的東西。但實(shí)際上，從全生命周期計(jì)算，無論是帆布袋、紙袋所要消耗的資源帶來的污染同樣不會(huì)少。

　　他舉例說，如果做紙袋，需要經(jīng)歷種樹、砍樹、做成紙漿、造紙的過程，而帆布購物袋所涉及的棉花種植更是高耗水高耗能的產(chǎn)業(yè)，不僅要考慮農(nóng)藥、化肥的使用量，還要考慮土地資源的占用、運(yùn)輸、印染、流通、廢棄后填埋焚燒的成本?！澳阒豢吹蕉啻问褂?，卻沒想過一旦要處理，布袋的重量是塑料袋的幾十倍，占用的空間、處理難度都不小。”

　　這個(gè)研究固體廢棄物的學(xué)者曾做過實(shí)驗(yàn)，每使用200次帆布袋，其對(duì)環(huán)境的影響才能優(yōu)于使用1次塑料袋。

　　“根本問題不是去尋找一個(gè)塑料袋的替代品，真正要做的，是審視我們的消費(fèi)行為?！笔Y高明說。

　　大量生產(chǎn)，大量消費(fèi)，大量廢棄

　　大片的塑料大棚和地膜占領(lǐng)了農(nóng)田，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的數(shù)據(jù)顯示，在短短30年時(shí)間里，地膜的使用量增加了200多倍。研究農(nóng)村白色污染十余年的蔣高明發(fā)現(xiàn)，引發(fā)蝴蝶效應(yīng)使農(nóng)田樣貌大變的，跟城里人的餐桌有很大關(guān)系。

　　他說，為了生產(chǎn)反季節(jié)蔬菜和水果，農(nóng)村大量建造塑料大棚。而耕地的“白色海洋”地膜，則是為了改善土壤溫度和濕度，以延長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)價(jià)值較高作物的生產(chǎn)季節(jié)，最終提高其產(chǎn)量。

　　地膜鋪下去后，產(chǎn)量的確提高了。但同時(shí)，地膜在使用后很難從土壤里剝離。它們長(zhǎng)久地待在土壤里，破壞土壤結(jié)構(gòu)，生物失去了活動(dòng)空間，線蟲、蚯蚓挨個(gè)離開，土地最終板結(jié)化。

　　蔣高明注意到，為了解決這一問題，許多人甚至采用了“膜中膜”的方法，大棚蓋一層膜，地上再鋪一層，為的是不讓水分流失，可這樣的密封環(huán)境會(huì)活活地把土壤里的微生物憋死，最終演變成脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。

　　他看到了一個(gè)又一個(gè)傷心的面孔，一些農(nóng)民都遭遇了作物爛秧、病害等問題，有牛羊吃了地膜覆蓋下的花生秧子，竟被活活憋死。蔣高明叫人翻開土地，清晰地看見地膜纏在花生的秧子上，像是寄生在秧上。他們把土壤帶回實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，甚至發(fā)現(xiàn)了30年前殘留的地膜，“它已經(jīng)變成微小的、肉眼不可見的塑料片了，但并沒有消失”。

　　來不及處理的地膜大多付之一炬，因此產(chǎn)生的六氯代苯、二惡英、多氯聯(lián)二苯等有害物質(zhì)由此進(jìn)入空氣。

　　而那些染病、使用過量化肥和農(nóng)藥的作物去了哪兒？蔣高明說，“最后都上了城里人的餐桌?！?/p>

　　他覺得這一切很諷刺，無窮無盡的消費(fèi)需求控制著市場(chǎng)的流動(dòng)變遷，卻又最終被其反噬。他曾和農(nóng)民討論，干脆把果園里鋪了一地的反光膜撤走、少用，以減少污染和浪費(fèi)。可對(duì)方拒絕了這個(gè)建議，理由很簡(jiǎn)單——不用反光膜，蘋果上色不均勻，賣相太差，沒人會(huì)買。

　　“蘋果是拿來吃的，不是拿來看的。”蔣高明說。

　　這位學(xué)者忍不住反思，“我們真的有這樣大的消費(fèi)需求嗎？”他反感一顆糖一張塑料紙的包裝模式，公開批判出版業(yè)給書貼塑料膜的行為，也反對(duì)酒店提供一次性塑料洗漱用具，“這會(huì)造成多少浪費(fèi)？”

　　劉建國(guó)總結(jié)了12個(gè)字：“大量生產(chǎn)，大量消費(fèi)，大量廢棄”。

　　從清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的辦公樓向外看去，密集的住房和寫字樓正在不斷壓縮著城市的空間。塑料袋、建筑垃圾、電子垃圾、廢鋼鐵、輪胎、玻璃，甚至包括共享單車……劉建國(guó)覺得，經(jīng)濟(jì)增速太快了，生活節(jié)奏加快，人們的消費(fèi)模式發(fā)生改變，需求被刺激，催生了快捷市場(chǎng)。共享單車一兩年前還是解決最后一公里問題的“天使”，轉(zhuǎn)眼間就在小區(qū)、停車場(chǎng)壘成了垃圾山。

　　“很多人不思考，只覺得塑料袋是個(gè)大問題，所以一邊兒吃著塑料盒包裝的外賣一邊兒痛罵塑料的罪惡。真正思考了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)處處都是問題?！边@名學(xué)者嘆氣道。

　　大拆大建后廢棄的建筑垃圾填埋場(chǎng)，也曾是王久良鏡頭捕捉的對(duì)象。他在一個(gè)近兩公里寬的填埋場(chǎng)看到了密密麻麻的人。高峰時(shí)，兩千多人在各種廢舊管材、線材、塑料、鋼筋、磚頭里穿梭，抱著東西就往填埋場(chǎng)邊上的窩棚跑去。那是他們的暫居地，也是廢棄材料的暫居地。起重機(jī)和卡車很快會(huì)帶走這些材料，再送往下一個(gè)工地或是工廠。

　　一派熱火朝天的氣氛里，王久良在遠(yuǎn)處站著，五味雜陳。

　　在拍攝《塑料王國(guó)》時(shí)，這名年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演注意到了一組數(shù)據(jù)，從1995年大規(guī)模進(jìn)口洋垃圾到2008年左右，整個(gè)洋垃圾回收產(chǎn)業(yè)反映在經(jīng)濟(jì)價(jià)值上都是一條完美向上的曲線。美國(guó)1噸9美元的垃圾，漂洋過海來到中國(guó)后，能以上千元的價(jià)格賣給小作坊，經(jīng)過處理后，一噸塑料顆粒的售價(jià)甚至直逼五位數(shù)，價(jià)格“快趕上原材料了”。

　　“我以為人可以低到塵埃里，卻沒有想到能低到垃圾里?！币淮畏庞郴顒?dòng)上，一位大學(xué)老師看完影片后哭了。

　　要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼

　　很多時(shí)候，王久良覺得自己也被消費(fèi)主義的浪潮裹挾了。他用手戳了戳手中的塑料杯，反問道：“如果不提供塑料杯，是不是就不能喝飲料了？”

　　王久良說，生產(chǎn)多少塑料，最終就會(huì)有多少塑料垃圾出現(xiàn)，不斷重復(fù)利用的過程只會(huì)讓塑料的性能不斷遞減，終究會(huì)變成真正不可回收利用的塑料垃圾。而想要規(guī)避塑料垃圾的環(huán)境污染，唯一的辦法就是減少使用。

　　在他看來，“限塑令”目前的范圍太窄了，“應(yīng)該覆蓋更多的產(chǎn)業(yè)”。而手段需要靠政府來調(diào)節(jié)，“生產(chǎn)礦泉水瓶的企業(yè)獲得了利益，是否應(yīng)該承擔(dān)環(huán)保的代價(jià)？民眾享受到了塑料瓶的便利是否也應(yīng)該為此買單？包裝行業(yè)是否應(yīng)該改革？超市售賣塑料袋要不要繳稅？”

　　“要讓企業(yè)感覺到疼，要讓民眾感覺到疼?！彼f。

　　劉建國(guó)認(rèn)為，過去的10年，“限塑令”最大的價(jià)值不在于限制了多少超薄塑料袋的產(chǎn)生，而是它通過對(duì)塑料袋收費(fèi)，向社會(huì)傳遞了“資源有價(jià)，使用資源需要付出成本”的信號(hào)。

　　只是，“如果有朝一日塑料餐盒真的從5毛錢漲價(jià)到5元，消費(fèi)者愿意掏錢嗎？有朝一日，真的用回收廢物造出了可循環(huán)餐盒，人們?cè)敢馐褂脝幔俊彼f，成本增加、市場(chǎng)振蕩，企圖一下子改變形勢(shì)是不可能的事。

　　這位學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)下需要為塑料正名，“材料不是從天而降的，塑料沒有罪惡，它是被人類制造出來的?！?/p>

　　“塑料不應(yīng)該被妖魔化，更不應(yīng)該把塑料的罪惡和管理不善的問題混為一談?！彼f，“我們能不能做到不讓塑料進(jìn)入水體？不讓它進(jìn)入農(nóng)田？任何材料管理不善都會(huì)成為問題，不只是塑料?！?/p>

　　“提高整個(gè)回收處理系統(tǒng)的技術(shù)和管理水平，以及推廣垃圾分類，這是能實(shí)實(shí)在在做的?！眲⒔▏?guó)眼中的突破口是農(nóng)村，“要無中生有，盡快建立基本的回收處理系統(tǒng)，哪怕是簡(jiǎn)易的填埋場(chǎng)。”

　　如果能做好分類垃圾讓處理難度降低，那么就有可能建立衍生的塑料分類中轉(zhuǎn)中心，“起碼會(huì)比一把火直接燒了更有價(jià)值”。

　　但在蔣高明看來，眼下可以去嘗試的事情，不止這一點(diǎn)。

　　曾經(jīng)他聽聞，在缺水的甘肅，有農(nóng)業(yè)學(xué)家?guī)捅镜剞r(nóng)民開發(fā)出了雙層地膜，在土地鋪上兩層地膜，目的是幫助干旱的土地鎖住水分，以便種植更多的玉米。這個(gè)項(xiàng)目拿下了課題，最終“各方滿意”“皆大歡喜”。

　　蔣高明卻一點(diǎn)也不開心，“技術(shù)出了問題，你想的是再開發(fā)一個(gè)技術(shù)來解決。實(shí)際上，人為制造最佳溫、濕度的環(huán)境來種植玉米，都是違背自然規(guī)律的?！彼f，“源頭就錯(cuò)了?！?/p>

　　此前，有西班牙科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，100只蠟螟在12個(gè)小時(shí)內(nèi)降解92毫克的聚乙烯，被媒體編譯后，這種蟲子成了具備消化塑料能力的“救世蟲”。新聞一出，蔣高明哭笑不得，人類每天生產(chǎn)幾十萬噸聚乙烯，讓蟲子來吃不知道要吃到猴年馬月。更重要的是，讓蟲子去吃自然界原本沒有的東西，這個(gè)想法依舊“走偏了”。

　　他總在思考，也許甘肅部分地區(qū)的自然條件不適合種植玉米，是否可以開發(fā)種植中草藥？是否能想辦法推進(jìn)生態(tài)農(nóng)業(yè)呢？

　　蔣高明很清楚，能夠真正讓這一切改變發(fā)生的，是消費(fèi)者?！俺鞘邢M(fèi)者手中的鈔票就是最好的選票，你投到哪里，哪里就會(huì)形成產(chǎn)業(yè)。”他說。

　　我們?cè)撛趺崔k？樂觀點(diǎn)！

　　在拍攝《塑料王國(guó)》和《垃圾圍城》之前，王久良是中國(guó)傳媒大學(xué)的科班生。那時(shí)候，有些“意識(shí)流”的他想做一個(gè)名叫《超級(jí)市場(chǎng)》的展覽，“一種概念化的東西，貨架上擺滿的不是新商品，而是擺滿喝完牛奶的空盒子，吃完冰淇淋的塑料桶什么的，讓垃圾填滿貨架。”

　　想法冒出后，他開始扛著機(jī)器往大大小小的垃圾場(chǎng)跑。可在那里，他發(fā)現(xiàn)了比藝術(shù)更重要的東西。塑料垃圾問題的嚴(yán)峻性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)年輕人的想象，“有更迫切的事情需要你去解決”。

　　在現(xiàn)實(shí)面前，形而上的概念藝術(shù)落地，最終變成了一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目。他也拋棄了含蓄的觀點(diǎn)表露，選擇直指問題。

　　《塑料王國(guó)》在后期制作的過程中，他一直在思考：表面上看，這些產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)乜赡苁侵еB(yǎng)活了數(shù)不清的農(nóng)村家庭。但當(dāng)個(gè)體利益的獲取建立在損害他人的利益基礎(chǔ)之上時(shí)，這又變成了一個(gè)大是大非的問題，“砍掉這個(gè)行業(yè)是必須的，要看到更多受影響的人，他們的利益誰來保障，誰又去發(fā)聲？”

　　他始終忘不了拍攝期間遇到的一位老人。因?yàn)樘幚怼把罄保臄z的村子水源受到污染，附近的村民只能走遠(yuǎn)路去買水。一天，王久良在買水的地方碰到了一位佝僂的老太太。商販告訴老人，一桶水4塊錢。老太太很不好意思地開口，“4塊錢，我能先欠著嗎？”

　　今年1月起，國(guó)家開始全面禁止從國(guó)外進(jìn)口24種“洋垃圾”，砍掉了這個(gè)盤桓20余年的產(chǎn)業(yè)。王久良從中看到了希望，他想，如果真的征收垃圾稅、自上而下地去推動(dòng)改革，也許希望就在前方。

　　蔣高明認(rèn)為這不算難事。他記得過去國(guó)家層面對(duì)地溝油、面粉增白劑的整治，每一項(xiàng)都是動(dòng)了不少人的蛋糕，可最終都得以推行。

　　這一次，難啃的骨頭變成了塑料制品。

　　“英國(guó)女王可以自省，要求王室產(chǎn)業(yè)內(nèi)禁止使用塑料吸管和塑料瓶，我們?yōu)槭裁床豢梢阅?？”他說。

　　英國(guó)今年年初曾向公眾承諾，英國(guó)政府將實(shí)施25年計(jì)劃，在2042年前消除所有可避免的塑料垃圾污染。而這一發(fā)聲沒能得到普通民眾更多的支持，很多人在社交平臺(tái)上留言，“政府把時(shí)間設(shè)置得太晚了，2042太晚了，現(xiàn)在就應(yīng)該立即采取行動(dòng)?！?/p>

　　塑料問題成了世界級(jí)難題。孟加拉國(guó)曾遭遇一次災(zāi)難性洪災(zāi)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，塑料袋竟然是排水系統(tǒng)堵塞的首要原因。無法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的藍(lán)腳鰹鳥也正在失去自己的家園，塑料垃圾成了秘魯羅伯士·泰拉島海灘新的主人。有數(shù)據(jù)顯示，這些塑料垃圾造成每年數(shù)十萬海洋動(dòng)物的死亡。

　　英國(guó)首相特雷莎·梅說，“在英吉利海峽捕獲的魚當(dāng)中，每3條就有一條含有塑料碎片。”南極同樣沒有擺脫塑料污染的災(zāi)難，今年年初，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)南極的表層海水里出現(xiàn)了肉眼不可見的塑料微粒，含量甚至高于海洋中的平均水平。

　　孟加拉國(guó)在2002年成為世界上第一個(gè)實(shí)施塑料袋禁令的國(guó)家。法律規(guī)定，進(jìn)口或銷售塑料袋的人可被判最高10年徒刑，發(fā)放塑料袋者則被處以6個(gè)月的監(jiān)禁。如今，這個(gè)國(guó)家的超市里只會(huì)售賣布袋和紙袋。

　　王久良帶著片子在世界各地巡回放映，許多年輕觀眾看完后會(huì)忍不住向王久良發(fā)問：“我們?cè)撛趺崔k？”

　　這些問題他不打算回答。王久良希望這些關(guān)注環(huán)保的年輕人自己去尋求答案。

　　也有年輕人問他，拍了這么久的垃圾，會(huì)不會(huì)特別悲觀。王久良笑了，“當(dāng)你還在堅(jiān)持做這件事的時(shí)候，就說明那顆想要改變的心沒有變過。樂觀點(diǎn)，就算我們不行，還有孩子們呢?！?/p>

　　這幾年，讓他驚喜的是，在民間已經(jīng)有了許多關(guān)注垃圾回收的團(tuán)體，在地圖上像星星點(diǎn)點(diǎn)一般冒出，尋找著解決問題的可能性。

　　在無錫，一群醫(yī)生和大學(xué)生組成的團(tuán)體關(guān)注廢舊注射器等醫(yī)療垃圾的回收問題。他們把無錫的各大醫(yī)院跑了個(gè)遍，勸說對(duì)方接受自己的提議——向每一位需要在家使用注射器的病人發(fā)放特制的利器盒。這個(gè)盒子被用來專門放置使用后的注射器，病人使用后可交回醫(yī)院設(shè)置的回收站點(diǎn)，從而避免了注射器直接被扔進(jìn)垃圾桶。后來，他們又一路跑到蘇州、上海的醫(yī)院。

　　這項(xiàng)事業(yè)，如今還在推進(jìn)之中。

　　京東物流綠色包裝項(xiàng)目負(fù)責(zé)人也坦誠(chéng)，塑料快遞袋用量極大，一次性包裝在成本上有很大優(yōu)勢(shì)，目前在快遞行業(yè)依然占據(jù)主流?！巴菩醒h(huán)快遞包裝在社區(qū)末端回收存在困難，包裝回收體系和社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施不健全，也缺乏法律法規(guī)來支撐回收企業(yè)進(jìn)行回收。”

　　眼下，京東物流正在推廣使用循環(huán)快遞箱——青流箱，采用PP材料，可以回收多次循環(huán)使用，破損后可再造新箱子，對(duì)環(huán)境不造成危害，能夠替代一次性紙箱。他們希望，“協(xié)同社會(huì)各環(huán)節(jié)資源，形成較完善的產(chǎn)業(yè)鏈，將綠色循環(huán)包裝全面落地?！?/p>

　　劉建國(guó)說，包括塑料袋的問題在內(nèi)，中國(guó)的很多問題都集中在超高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。這些問題很多發(fā)達(dá)國(guó)家用了上百年才逐步解決的，而中國(guó)需要在20年甚至更短的時(shí)間內(nèi)去解決，他希望民眾能給予多一點(diǎn)支持和理解，同時(shí)也能從自身出發(fā)，更全面理性地看待自己的消費(fèi)行為，反思自己的消費(fèi)需求。

　　“其實(shí)就是人類走了一段彎路而已。”蔣高明說，發(fā)展過程中出現(xiàn)問題并不可怕，及時(shí)糾正就好。他甚至希望，有關(guān)塑料袋使用、濫用、限制、反思以及今后的種種都能被記錄下來，寫進(jìn)教科書，成為歷史里永遠(yuǎn)的一面鏡子。（記者 袁貽辰）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 韓家慧