拼版照片：上排從左至右依次為郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海、張潤(rùn)元（資料照片）；下排從左至右依次為郭朝明兒子郭萬(wàn)剛、賀發(fā)林兒子賀中強(qiáng)、石滿(mǎn)兒子石銀山、羅元奎兒子羅興全、程海兒子程生學(xué)、張潤(rùn)元女婿王志鵬（5月20日攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口。20世紀(jì)80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農(nóng)田推進(jìn)。當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書(shū)上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。 37年過(guò)去，六老漢的后代“六兄弟”接過(guò)父輩的鐵鍬，把黃沙變林場(chǎng)，把林場(chǎng)變公司。而今，他們?cè)谏衬锓馍秤诌_(dá)35萬(wàn)畝，植樹(shù)3000萬(wàn)株。八步沙，昔日的風(fēng)沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場(chǎng)，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競(jìng)相花開(kāi)，繽紛一片。 “六兄弟”曾經(jīng)印過(guò)一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢(mèng)想。“六兄弟”幸運(yùn)地趕上了這個(gè)“綠水青山就是金山銀山”的新時(shí)代，他們的夢(mèng)想正逐步變成現(xiàn)實(shí)。新華社記者 范培珅 攝

　　新華社蘭州6月17日電?題：三代人與一片沙

　　新華社記者任衛(wèi)東、譚飛、姜偉超

　　讓沙漠變花海，聽(tīng)起來(lái)像天方夜譚，但有一群人就這樣干了，還一干就是３７年。當(dāng)?shù)厥∈锌h三級(jí)政府部門(mén)為他們勒石記功；子承父志，治沙立成了誓約。

　　六位普通的西北老漢和兒孫們?nèi)恿Γ汛竽兞謭?chǎng)，把林場(chǎng)變公司，封沙育林３５萬(wàn)畝，植樹(shù)３０００萬(wàn)株，如今連大學(xué)畢業(yè)生也到公司來(lái)應(yīng)聘。

　　是怎樣的一種力量，不但封住了風(fēng)沙口，實(shí)現(xiàn)了“人沙和諧”的生態(tài)夢(mèng)，還讓“沙土”變“沙金”？

　　不甘服輸，六老漢用白發(fā)換綠色

　　“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來(lái)驢上房。”

　　騰格里沙漠南緣的甘肅省古浪縣，是全國(guó)荒漠化重點(diǎn)監(jiān)測(cè)縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積２３９.８萬(wàn)畝，風(fēng)沙線長(zhǎng)１３２公里。

　　八步沙，古浪縣最大的風(fēng)沙口。二十世紀(jì)七八十年代，這里“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死牛”。大風(fēng)挾著沙子吹過(guò)，往往連地帶莊稼都不見(jiàn)蹤影。

　　風(fēng)沙再狂，總有人不甘服輸。

　　１９８１年，古浪縣決定改用承包的辦法治沙。郭朝明、賀發(fā)林、石滿(mǎn)、羅元奎、程海、張潤(rùn)元六位年過(guò)半百的老漢，在承包合同書(shū)上摁下紅指印，以聯(lián)戶(hù)的形式組建了八步沙集體林場(chǎng)。

　　第一年，他們?cè)炝郑比f(wàn)畝。轉(zhuǎn)過(guò)年一開(kāi)春，風(fēng)吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)石滿(mǎn)和老哥幾個(gè)悶頭走進(jìn)林場(chǎng)巡看，到處風(fēng)起沙馳，枝干斜插。難道真的干不成？

　　不經(jīng)意轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，在一座沙嶺背后，一小片林子卻長(zhǎng)得格外茂盛，還開(kāi)出了花朵。檸條樹(shù)和梭梭開(kāi)的是小黃花，紅柳的花是紫色的，被譽(yù)為“大漠美人”的花棒開(kāi)的花紅的白的都有，一朵挨一朵。

　　六老漢怔住了，互相用眼神詢(xún)問(wèn)：“這不是夢(mèng)吧？”

　　花朵就是希望。他們定了心：“能干成！”

　　六老漢卷起被褥住進(jìn)沙窩。沙地上挖個(gè)坑，上面用木棍支起來(lái)，再蓋點(diǎn)草就是“治沙指揮部”。白天在沙漠里勞作，夜里蜷在地窩子里。

　　張潤(rùn)元回憶，大風(fēng)常把被窩吹跑，他們就在冰冷的地坑偎到天亮。后來(lái)又挖了個(gè)窯洞，在窯洞里堅(jiān)持住了一年多。１９８３年，在縣林業(yè)局的支持下，六老漢才有了３間草房。

　　在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，繼續(xù)栽……成活一棵樹(shù)往往意味著栽種五六次。六老漢觀察發(fā)現(xiàn)，在樹(shù)窩周?chē)裆消湶菥湍馨焉匙庸潭ㄗ。瑯?shù)苗就能保住。由此，當(dāng)?shù)亓鱾髌鹨痪漤樋诹铮骸耙豢脴?shù)，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏。”

　　種樹(shù)容易護(hù)林難，好不容易種下的草和樹(shù)，幾天就會(huì)被羊啃光。六老漢就既當(dāng)愚公，又當(dāng)“包公”。每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜里１２點(diǎn)再爬進(jìn)沙窩休息，還沒(méi)少跟放羊的鄉(xiāng)親“黑”臉。

　　春季植樹(shù)任務(wù)重，秋季壓沙任務(wù)重，夏季和冬季護(hù)林任務(wù)重，６家人４０多口齊上陣，年紀(jì)最小的只有１０多歲。“一年下來(lái)，眼看撐不住了，轉(zhuǎn)過(guò)年看到樹(shù)綠花開(kāi)，樹(shù)活了，人也‘活’過(guò)來(lái)了。”張潤(rùn)元說(shuō)。

　　就為這一眼紅和綠，１０年，六老漢用汗水澆“活”了４.２萬(wàn)畝沙漠。一個(gè)喬木、灌木、沙草結(jié)合的綠洲在八步沙延伸，以前單調(diào)的沙丘一逢春仿佛變成了花海，多姿的沙生植物有的像盛裝起舞的飛天，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盤(pán)腿坐在綠草之中……

　　為此，六位老人熬白了頭，甚至有人過(guò)早走完了人生路。１９９１年、１９９２年，賀發(fā)林、石滿(mǎn)相繼離世。

　　治沙的人，就是在拿自己的生命換綠色。賀發(fā)林是昏倒在樹(shù)坑旁的，被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是肝硬化晚期。在這之前，老漢忍著疼種了人生中最后幾棵花棒。住院后他對(duì)兒子賀中強(qiáng)說(shuō)：“娃，這一片林，你去種吧。”

　　石滿(mǎn)生前榮獲全國(guó)治沙勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他是累死的。石老漢沒(méi)有埋進(jìn)祖墳，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看著八步沙的林子。”

　　八步沙第二代治沙人羅興全、王志鵬、石銀山、郭萬(wàn)剛、程生學(xué)、賀中強(qiáng)（從左往右依次為）（5月21日攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口。20世紀(jì)80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農(nóng)田推進(jìn)。當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書(shū)上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。 37年過(guò)去，六老漢的后代“六兄弟”接過(guò)父輩的鐵鍬，把黃沙變林場(chǎng)，把林場(chǎng)變公司。而今，他們?cè)谏衬锓馍秤诌_(dá)35萬(wàn)畝，植樹(shù)3000萬(wàn)株。八步沙，昔日的風(fēng)沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場(chǎng)，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競(jìng)相花開(kāi)，繽紛一片。 “六兄弟”曾經(jīng)印過(guò)一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢(mèng)想。“六兄弟”幸運(yùn)地趕上了這個(gè)“綠水青山就是金山銀山”的新時(shí)代，他們的夢(mèng)想正逐步變成現(xiàn)實(shí)。新華社記者 范培珅 攝

　　子承父志，“六兄弟”甘做世代“護(hù)林郎”

　　為了大漠花開(kāi)，他們?cè)僖矝](méi)有回頭。在后來(lái)的幾年里，郭朝明、羅元奎也相繼離世。當(dāng)初向沙漠挺進(jìn)的六老漢中，四個(gè)走了，兩個(gè)老得干不動(dòng)了。老人們放不下那些檸條、花棒、紅柳，走的時(shí)候約定，６家人每家必須有一個(gè)繼承人，把八步沙管下去。

　　于是，郭老漢的兒子郭萬(wàn)剛、賀老漢的兒子賀中強(qiáng)、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬，接過(guò)了治沙接力棒，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

　　父死子繼，花開(kāi)花謝，誓約不悔。

　　今年６６歲的郭萬(wàn)剛，在１９８３年就被父親叫來(lái)林場(chǎng)種樹(shù)，當(dāng)時(shí)郭萬(wàn)剛在供銷(xiāo)社端“鐵飯碗”。石滿(mǎn)老漢去世后，郭萬(wàn)剛繼任八步沙林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)。但郭萬(wàn)剛一開(kāi)始并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”，一度盼著林場(chǎng)散伙，好去做生意。他曾懟父親：“治沙，沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

　　１９９３年，一場(chǎng)黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬(wàn)剛。

　　那一年５月５日，正是春意融融、開(kāi)花結(jié)籽的季節(jié)，１７時(shí)左右，剛剛還晴朗的天，突然平地起了一陣風(fēng)，帶著土腥氣。轉(zhuǎn)瞬間，天就變成了一種令人壓抑的昏黃，隨即又黑得伸手不見(jiàn)五指，風(fēng)大得邪乎。正在巡視林場(chǎng)的郭萬(wàn)剛和羅老漢被吹成了滾地葫蘆，狂風(fēng)掀起的沙子將兩人蓋住，兩人就趴在原地四肢不停地刨沙自救。十幾分鐘后，一絲光亮從天上透下來(lái)，卻又下起鵝毛大雪。兩人頂風(fēng)冒雪踉蹌走了半個(gè)小時(shí)，迷了路，身上結(jié)了一層沙殼。好不容易碰見(jiàn)一個(gè)騎著騾子出來(lái)找牲口的村民，上前剛要打聽(tīng)路，騾子被兩人的樣子嚇驚了，把背上的人掀了下來(lái)。第二天早晨，死里逃生的郭萬(wàn)剛聽(tīng)到一個(gè)消息：黑風(fēng)暴“刮死”了２３個(gè)人。

　　之后，郭萬(wàn)剛就把被窩搬進(jìn)了八步沙。

　　當(dāng)時(shí)２２歲的石銀山長(zhǎng)年帶著３個(gè)人堅(jiān)守在深入林場(chǎng)２５公里遠(yuǎn)的護(hù)林站上，春節(jié)也不能回家。別人全家團(tuán)圓，他在黃沙中眺望著遠(yuǎn)處村莊的焰火。２００５年秋天，石銀山雙腿患上了嚴(yán)重的濕疹，疼得走不成路，但他只回家休息了３天，又拄起拐杖進(jìn)了沙漠。

　　樹(shù)綠了又黃，花謝了再開(kāi)。如今４８歲的石銀山已經(jīng)鬢角泛白。“六兄弟”也變成了六個(gè)“尕老漢”。

　　大漠的綠色，是要用人的時(shí)光和容顏一點(diǎn)一點(diǎn)換來(lái)的。

　　在八步沙林場(chǎng)，當(dāng)年六老漢栽下的檸條、花棒已過(guò)了風(fēng)華正茂的年紀(jì)，現(xiàn)在開(kāi)花的都是“六兄弟”種下的。郭萬(wàn)剛指著一處正開(kāi)花的點(diǎn)地梅說(shuō)：“新樹(shù)接老樹(shù)，也是傳承不斷。”

　　２０１７年春天，郭萬(wàn)剛的侄子郭璽加入林場(chǎng)，他開(kāi)著車(chē)穿梭在沙漠，成為八步沙第三代治沙人。

　　拼版照片：上圖為當(dāng)年六老漢在所住的地窩子前生火做飯（資料照片）；下圖為如今八步沙林場(chǎng)的院子（5月20日，新華社記者范培珅攝）。八步沙，位于騰格里沙漠南緣，是甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口。20世紀(jì)80年代，沙化以每年7.5米的速度向村莊和農(nóng)田推進(jìn)。當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起共300多歲的老漢，在一份承包沙漠的合同書(shū)上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。 37年過(guò)去，六老漢的后代“六兄弟”接過(guò)父輩的鐵鍬，把黃沙變林場(chǎng)，把林場(chǎng)變公司。而今，他們?cè)谏衬锓馍秤诌_(dá)35萬(wàn)畝，植樹(shù)3000萬(wàn)株。八步沙，昔日的風(fēng)沙口變成綠意盎然的沙漠觀光林場(chǎng)，一到四五月份，檸條、沙棘、紅柳競(jìng)相花開(kāi)，繽紛一片。 “六兄弟”曾經(jīng)印過(guò)一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花開(kāi)點(diǎn)點(diǎn)，雁陣輕翔。那是治沙人不懈追求的美麗夢(mèng)想。“六兄弟”幸運(yùn)地趕上了這個(gè)“綠水青山就是金山銀山”的新時(shí)代，他們的夢(mèng)想正逐步變成現(xiàn)實(shí)。新華社發(fā)

　　三代接力，創(chuàng)業(yè)圓夢(mèng)新時(shí)代

　　再美的愿景，實(shí)現(xiàn)的過(guò)程也難免波折。２０多年前，林場(chǎng)就差點(diǎn)散伙。

　　１９９３年以前，林場(chǎng)靠當(dāng)?shù)卦炝盅a(bǔ)助生存，每人每月４５元。１９９３年到１９９６年，由于國(guó)家生態(tài)政策的調(diào)整，八步沙林場(chǎng)沒(méi)有了造林補(bǔ)助。

　　１９９５年春，林場(chǎng)發(fā)不出工資，面臨倒閉。

　　賀中強(qiáng)回憶：“當(dāng)時(shí)很茫然，這么干下去，什么時(shí)候是個(gè)頭？”

　　困難面前，郭萬(wàn)剛力排眾議，決定在林場(chǎng)附近購(gòu)置３００畝荒地，再打一眼機(jī)井，種些小麥、玉米等糧食和西瓜、西紅柿等經(jīng)濟(jì)作物，探索多種經(jīng)營(yíng)。

　　花謝總會(huì)再開(kāi)，堅(jiān)韌方能成事。１９９７年，靠著籌措的３０多萬(wàn)元，林場(chǎng)買(mǎi)了地，打了井，當(dāng)年就收入２０萬(wàn)元。林場(chǎng)起死回生，集體有了收益。從此，治沙人變成創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)業(yè)者變成六股東。

　　治完八步沙，“六兄弟”２００３年又鎖定距八步沙２５公里遠(yuǎn)的黑崗沙、雙槽、漠迷三大風(fēng)沙口。當(dāng)年，他們便在黑崗沙栽了７０００畝沙生植物。又是１０年過(guò)去，三大風(fēng)沙口已是林草豐茂。

　　２００９年，“六兄弟”在林場(chǎng)的基礎(chǔ)上成立八步沙綠化責(zé)任有限公司，在治好的沙地里發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)，兼承接環(huán)境治理工程。２０１０年，公司收益開(kāi)始反哺林場(chǎng)。

　　２０１５年“六兄弟”又在甘肅和內(nèi)蒙古交界的麻黃塘承包沙漠１５.７萬(wàn)畝，目前已經(jīng)治理３萬(wàn)多畝。２０１６年，公司人馬進(jìn)一步壯大，兩名大學(xué)生應(yīng)聘加入公司，工程招標(biāo)、治沙科技有了專(zhuān)業(yè)人才。２０１７年，公司營(yíng)業(yè)收入達(dá)２０００多萬(wàn)元，實(shí)力不斷壯大。

　　“治沙經(jīng)”念成了“發(fā)財(cái)經(jīng)”。

　　今年，武威市和古浪縣鼓勵(lì)“六兄弟”在當(dāng)?shù)攸S花灘移民區(qū)流轉(zhuǎn)了１.２５萬(wàn)畝土地，帶領(lǐng)搬遷移民一起種植肉蓯蓉、枸杞和紅棗。春種時(shí)，光給貧困戶(hù)發(fā)放勞務(wù)費(fèi)就超過(guò)３００萬(wàn)元。

　　郭萬(wàn)剛曾作詩(shī)：“沙棗花棒苗健壯，破土已聞漠花香。”耐得住的人，最終會(huì)得到回報(bào)與獎(jiǎng)賞。

　　雖然與記者相處好幾天，“六兄弟”卻一直沒(méi)有太多話(huà)，黑黑的臉上總掛著爽朗的笑。“除了治沙種樹(shù)，郭大哥難道就沒(méi)有愛(ài)好嗎？”記者問(wèn)。

　　郭萬(wàn)剛張了幾次嘴，最后有點(diǎn)羞赧地說(shuō)：“就是喜歡花。”

　　他說(shuō)，你知道嗎，沙漠里每一種花都有香味。檸條花聞起來(lái)像衛(wèi)生香的味道；沙棘花香味很甜膩；花棒的花味道像玫瑰；紅柳花乍聞起來(lái)有點(diǎn)苦，但后味卻越來(lái)越香。

　　賀中強(qiáng)說(shuō)：“每到四五月份，這里全是花，讓你把受的苦全忘咧。”

　　八步沙、六老漢、“六兄弟”，三代人用３７年向大自然行了一個(gè)莊重的揖拜禮。