國(guó)慶節(jié)的清晨，在嘹亮的國(guó)歌聲中，鮮艷的五星紅旗在祖國(guó)最北端的一個(gè)邊陲連隊(duì)冉冉升起。
“最北最寒最堅(jiān)定，練嚴(yán)練實(shí)練金睛。祖國(guó)有我請(qǐng)放心，祖國(guó)有我請(qǐng)放心，祖國(guó)有我請(qǐng)放心！”伴著最后一個(gè)音符，官兵們的鏗鏘誓言，響徹茫茫林海。
這里擁有人民空軍雷達(dá)兵部隊(duì)兩個(gè)之最——祖國(guó)最北端的雷達(dá)站和北部空防預(yù)警的第一道屏障。
它就是空軍漠河雷達(dá)站。
空軍漠河雷達(dá)站駐守在素有“神州北極”之稱的黑龍江省漠河市，地處祖國(guó)雄雞版圖最北端，是駐地緯度最高的空軍部隊(duì)，也是面臨的自然環(huán)境最惡劣的基層部隊(duì)之一。
建站以來(lái)，面對(duì)茫茫林海雪原和歷史最低零下57.3度的酷冷嚴(yán)寒，雷達(dá)站歷經(jīng)過(guò)“5·6大火”生死考驗(yàn)，創(chuàng)出“天線在烈火中旋轉(zhuǎn)”的壯舉和“敢于勝利、不怕?tīng)奚钡摹捌呖盟伞本瘛?/p>
新時(shí)期，該站鑄牢“最北最寒最堅(jiān)定”的忠誠(chéng)之魂，挺起“練嚴(yán)練實(shí)練金睛”的擔(dān)當(dāng)之脊，砥礪“建站建家建新功”的堅(jiān)韌之軀，打造“守法守規(guī)守紅線”的治軍之尺，用行動(dòng)踐行“扎根邊陲心向黨、勇于擔(dān)當(dāng)戍空疆”的錚錚誓言，先后榮立集體一等功2次、二等功4次、三等功10次。
空軍漠河雷達(dá)站舉行升旗儀式。空軍漠河雷達(dá)站供圖
踞北疆邊陲，鐵心向黨最堅(jiān)定
走進(jìn)空軍漠河雷達(dá)站的榮譽(yù)室，如同穿越時(shí)空隧道，一張張泛黃的老照片、一件件實(shí)物模型，無(wú)聲地向我們講述著先輩們鐵心向黨、無(wú)私奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌拼搏、奮勇向前的歷史。
1952年初，連隊(duì)剛組建不到半年，圓滿完成抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)空警戒偵察任務(wù)；
1973年7月，因時(shí)局需要連隊(duì)從杜鵑花盛開(kāi)的鴨綠江畔調(diào)防到“中國(guó)最北”“中國(guó)最冷”的大興安嶺無(wú)名山頭，爬冰臥雪，人挑肩扛，僅用3個(gè)多月的時(shí)間硬是把數(shù)百噸的物資運(yùn)到山上，按時(shí)投入工作；
1987年5月，大興安嶺地區(qū)發(fā)生罕見(jiàn)的森林火災(zāi)，在熊熊烈火考驗(yàn)面前，全站官兵誓死堅(jiān)守崗位，一邊保障空情，一邊與火魔斗爭(zhēng)。
“時(shí)局再變，紅色基因永不變；強(qiáng)敵再硬，淬火鋼釘敢碰硬；環(huán)境再苦，勇于擔(dān)當(dāng)敢吃苦；榮譽(yù)再大，居安思危不自大。”進(jìn)入新時(shí)代，空軍漠河雷達(dá)站黨支部始終把連隊(duì)光榮傳統(tǒng)視為傳家寶，讓“紅色基因”薪火相傳，深深融入官兵血脈。
榮譽(yù)室內(nèi)的一張一群官兵聽(tīng)收音機(jī)的黑白照片，令人印象深刻。雷達(dá)站移防漠河之初，條件艱苦，信息閉塞，沒(méi)有電視和報(bào)紙，官兵們自費(fèi)買了一部半導(dǎo)體收音機(jī)，及時(shí)學(xué)習(xí)黨的理論。從此，身處祖國(guó)最北端的雷達(dá)兵聽(tīng)到了來(lái)自北京的聲音。
越是地處偏遠(yuǎn)，越要看齊追隨。為讓理論學(xué)習(xí)薪火相傳，他們數(shù)年如一日，采取官兵自學(xué)、骨干領(lǐng)學(xué)、干部輔導(dǎo)的方法，堅(jiān)持每天半小時(shí)理論學(xué)習(xí)、半小時(shí)讀報(bào)、半小時(shí)新聞聯(lián)播制度雷打不動(dòng)，搭建小講堂、小卡片、小廣播、小周記、小典型、小論壇等“六小”學(xué)習(xí)實(shí)踐平臺(tái)，干部骨干帶頭走上講臺(tái)宣傳黨的創(chuàng)新理論，官兵在理論學(xué)習(xí)剪報(bào)本上張貼基本觀點(diǎn)小卡片，“北極之聲”小廣播每天摘播時(shí)事政策新聞，每周官兵自發(fā)撰寫(xiě)學(xué)習(xí)創(chuàng)新理論周記，每月評(píng)選一次“理論學(xué)習(xí)之星”，涌現(xiàn)出了“理論知識(shí)問(wèn)不倒”“時(shí)事政策通”“先進(jìn)武器小專家”等理論骨干。
大家在榮譽(yù)室內(nèi)開(kāi)展榮譽(yù)教育。空軍漠河雷達(dá)站供圖
黨員這個(gè)稱號(hào)，對(duì)空軍漠河雷達(dá)站的官兵來(lái)講有一種非同尋常的深刻感受：入黨不容易，當(dāng)好黨員更難！
在宿舍樓的大廳里，擺放著一個(gè)巨大的“黨員‘亮丑’臺(tái)”，顯示板上，連隊(duì)黨員從支部正、副書(shū)記到普通黨員逐一排列，每名黨員名字的下方既有黨員自己立下的當(dāng)月目標(biāo)計(jì)劃，也有官兵們留給每名黨員的評(píng)價(jià)和意見(jiàn)建議……
黨小組長(zhǎng)張營(yíng)說(shuō)：“這么多年，每當(dāng)從‘亮丑臺(tái)’前走過(guò)，我都深刻地感受到身為黨員的自豪和責(zé)任，就有一種激情想多出工作成績(jī)，對(duì)得起黨員這個(gè)稱謂。”
采訪中，記者了解到在空軍漠河雷達(dá)站的黨員每年入黨日都要到榮譽(yù)室過(guò)“政治生日”，回顧向黨旗宣誓的那一刻承諾了什么，入黨后為連隊(duì)都做了什么，黨員的義務(wù)履行得怎么樣。
操縱班長(zhǎng)沈旅告訴記者：“入黨4年，年年都過(guò)‘政治生日’，但是每次感受都不同。剛開(kāi)始只是可望不可及的敬仰，而現(xiàn)在越來(lái)越深刻體會(huì)到自己身上流淌著的是帶有‘紅色基因’的血液，每當(dāng)右拳舉過(guò)頭頂在黨旗前莊嚴(yán)宣誓的那一刻，心中就有一種說(shuō)不清的神圣感和責(zé)任感。”
正是這樣一種神圣質(zhì)樸的儀式，讓空軍漠河雷達(dá)站厚重的“紅色土壤”滋養(yǎng)著官兵的靈魂。
“黨員帶好頭，官兵有勁頭。”有一年冬天，連隊(duì)供水泵突然發(fā)生故障，副站長(zhǎng)帶領(lǐng)“黨員突擊隊(duì)”冒著零下40多度的嚴(yán)寒沖在搶修第一線，官兵們得知后也都前來(lái)跟著一起搶修。狹窄的操作面讓幾名官兵的膝蓋和手都被卡破了皮，鮮血與衣服和手套都凍在了一起，但他們卻感慨道：“這點(diǎn)小傷與當(dāng)年官兵們冒著生命危險(xiǎn)往大火里沖，燒焦頭發(fā)、燒傷身體比起來(lái)不算啥。”
近年來(lái)，空軍漠河雷達(dá)站黨支部被中組部評(píng)為“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”，2次被空軍、4次被原軍區(qū)空軍評(píng)為先進(jìn)基層黨組織。聽(tīng)黨話忠誠(chéng)永不變、跟黨走信念堅(jiān)如磐，黨支部帶領(lǐng)全體官兵在祖國(guó)北疆揚(yáng)起一面永不褪色的鮮紅旗幟。
空軍漠河雷達(dá)站的官兵進(jìn)行耐寒訓(xùn)練。空軍漠河雷達(dá)站供圖
駐極寒之地，舍生忘死為國(guó)家
空軍漠河雷達(dá)站駐地歷史上的最低溫度達(dá)到了零下57.3℃，是我國(guó)有氣象記載以來(lái)最低的溫度，這里地處偏遠(yuǎn)、氣候惡劣、高寒寂寞給官兵留下了太多刻骨銘心的記憶。
漠河冰天雪地的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月，年供暖時(shí)間也需8個(gè)月，站里燒鍋爐的司爐工就顯得格外重要。那一年，燒鍋爐的老兵眼看要退伍了，站領(lǐng)導(dǎo)正發(fā)愁無(wú)人接替時(shí)，操縱班長(zhǎng)韓先偉主動(dòng)請(qǐng)纓。讓曾經(jīng)帶出集體三等功的韓先偉來(lái)燒鍋爐，黨支部覺(jué)得有點(diǎn)委屈他。而他卻說(shuō)：“當(dāng)鍋爐工關(guān)系著全站官兵的冷暖，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘重用’而不是委屈。”零下四五十?dāng)z氏度的冬天，韓先偉總要到原始森林的雪地里去扒枯木頭來(lái)取代煤塊，就這樣，韓先偉當(dāng)鍋爐工一干就是七、八年，不僅年年冬天把爐子燒得紅紅火火，還年年節(jié)省一筆可觀的取暖費(fèi)。
空軍漠河雷達(dá)站官兵訓(xùn)練中。空軍漠河雷達(dá)站供圖
對(duì)山上的酸甜苦辣，體會(huì)得最深、知道得最多的當(dāng)數(shù)在這個(gè)站里工作了22年的士官雷達(dá)技師李佐鵬。
去年冬天的一個(gè)深夜，雷達(dá)熒光屏上突然一片雪花，雷達(dá)天線停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。李佐鵬判斷：是驅(qū)動(dòng)電機(jī)輸出線路斷路。
按規(guī)定，這個(gè)雷達(dá)故障因?yàn)榛鶎拥募夹g(shù)力量達(dá)不到，要由上級(jí)業(yè)務(wù)部門(mén)來(lái)修。可李佐鵬卻說(shuō)不能坐等，他不顧站領(lǐng)導(dǎo)阻攔，打著手電冒著六七級(jí)大風(fēng)往大幅度搖擺的天線上爬。
狹窄的縫隙帶著手套根本無(wú)法修理，他只好把棉手套摘下來(lái)，用三用表一個(gè)接點(diǎn)一個(gè)接點(diǎn)地檢測(cè)。寒冷的冬夜滴水成冰，而李佐鵬在零下50多度的鐵疙瘩上整整工作了一個(gè)多小時(shí)。
李佐鵬從天線上下來(lái)時(shí)，一只手已凍成紫黑色，幸虧軍醫(yī)緊急搶救才得以保住這只手。
神州北極很冷，即便晴天，霧氣也常會(huì)凝結(jié)成堅(jiān)硬的顆粒狀，不動(dòng)，不散，懸浮于天地間，忽有一陣漫不經(jīng)心的風(fēng)兒吹過(guò)，周身的血流便驟然降至冰點(diǎn)。
神州北極很暖，在暴風(fēng)雪咆哮翻滾的邊防線上，默默生長(zhǎng)著一代又一代熱血沸騰的戍邊軍人。
建站以來(lái)，一代代官兵繼承發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗傳統(tǒng)，逐步形成了以“敢于勝利、不怕?tīng)奚睘閮?nèi)核的“七棵松精神”，以連為家、愛(ài)站建站的“千里背姜精神”、“軍營(yíng)小魯班精神”，引領(lǐng)連隊(duì)建設(shè)發(fā)展的“扎根邊陲、忠于職守、以苦為樂(lè)、拼搏進(jìn)取”的“北極星精神”。（記者 劉尚君）
